角色阵容
内容预览
“哦……那您需要来办理赔偿手续,或者我们可以从您的押金里扣除……”手机屏幕暗下去之前,我瞥见了日期:2025年9月13日。时间变得很模糊。日间和黑夜的界限消失了,昨天和今日混淆在一起。我像一个被困在琥珀里的昆虫,看着外面的世界流动,而自己凝固在某个瞬间——那个瞬间,是夏天最后一次对我笑,是若宁最后一次拉琴,是妹妹最后一次说“哥,我下班啦”,是姐姐最后一次分析我的心理状态,是母亲最后一次包饺子,是父亲最后一次量我的身高。所有的“最后一次”,像一根根钉子,把我钉在这件座位上,钉在这张纸前,钉在这件名字里。
父亲还想说什么,我按住他的手:“爸,听医生的。就当让我和妈安心,行吗?”父亲看着我的眼睛,又看看母亲通红的眼眶,到底还是妥协了,长长叹了口气:“好吧……给你们添麻烦了。”“说啥添麻烦,您是我爸。”我握紧他的手。救护车上,我握着父亲的手,母亲握着他的另一只手。父亲闭着眼睛,但我知道他没睡着,因为他的眼皮在轻微颤动。救护车的鸣笛声刺耳,窗外的一切都在飞速倒退。我看着父亲苍白的脸,花白的头发,深刻的皱纹,猛然想起很多年前——我七八岁的时候,发烧到四十度,父亲也是这样抱着我,坐在出租车上往医院赶。那时候我以为父亲的怀抱是全世界最安全的地方。现在,轮到我来守护他了。
姐姐睁开眼睛,坐起来,推了推太阳镜:“从发展心理学角度,家庭集体活动对儿童的成长至关重要。夏天很幸运。”那一刻,阳光,海风,笑意,一切都完美得不真实。像一张过度曝光的照片,明亮得刺眼,美好得让人不安。现在我知道,那种不安是对的。完美的东西总是脆弱。像沙滩上的城堡,再精美,涨潮时也会消失。我从回忆中抽离,回到这个灰色的房间。窗外的阳光也很烈,但隔着玻璃,感觉不到温度。我打开电脑,找到那个名为“海滩日”的文件夹。里面有127张照片,三段视频。我点开第一段视频。画面晃动,是林悦拿着手提电话拍的。她一面跑一面拍,镜头扫过沙滩,扫过海,扫过每个人。


























